
 
 
 
 
 
 

LAS CASAS DE BÉCQUER 
Itinerario turístico de Bécquer en Madrid 

por Ariel Conceiro 
 
 

El mayor desafío del hombre es 
dar asiento al corazón, encontrar un 
territorio propicio a ojos, caricias, 
sentimientos y necesidades. Los 
obstáculos son múltiples y, la mayoría de 
las veces, resultan determinantes para 
acabar consumiendo la vida dentro de un 
pequeño y castrador ataúd. El matiz 
material del asunto es innegable. Sin 
embargo, nadie es tan necio como para 
imaginar que sólo con dinero se puede 
comprar el perfecto y apropiado arca de 
nuestro corazón. Existen tantas y tantas 
circunstancias que provocan que un hogar 
sea acogedor o no. Hay que buscar algo 
que ejerza de balanza. Pueden ser el amor, 
las drogas, el vino, la televisión, el trabajo, 
el conformismo, la salud, la risa o el pan 
de cada mañana. También hay quien tiene 
todo y no tiene nada. Y quien busca un 
hogar al rebufo de un sueño o quien busca 
una casa al abrigo del amor. 

El joven Bécquer, con dieciocho años, 
después de largas e interminables veladas 
a orillas del Guadalquivir junto a sus 
amigos Campillo y Nombela, alumbrando 
sueños y construyendo fantasiosos 
castillos, decide salir de su Sevilla natal y 
viajar hasta una ciudad que piensa le va a 
abrir las puertas de la fama y de la 
celebridad. Para ello se enfrenta a su 
madrina, la misma que con su biblioteca le 
ha metido en las venas toda la Edad 
Media. Y, joven, impulsivo, lleno de 
sueños, no duda en romper con la que, 

hasta esa fecha, se podía considerar su 
madre. Gustavo anhela gloria y sabe que 
en Sevilla no la puede conseguir porque, 
bajo la implacable y severa Giralda, sólo 
se ve pintando acuarelas para los ingleses 
que visitan la ciudad. El viajar hasta 
Madrid se convierte en una necesidad 
vital, en algo que remueve sus tripas y le 
empuja cada mañana. Sin embargo, 
necesita dinero para llegar hasta la capital 
y darse a conocer, antes de recibir todos 
los contratos, éxitos y aplausos del mundo, 
que llegarán a él orgullosos, lascivos y 
raudos. Y como doña Manuela, su 
madrina, no le da ni un céntimo para el 
viaje, acude a su tío Joaquín, quien, a 
regañadientes, le ofrece ciento cincuenta 
pesetas. Treinta duros que se convierten, a 
los ojos del idealista Gustavo, en el 
pasaporte a la belleza y a la fama. Se 
despide de sus amigos y con cuatro 
pertenencias (el genio va siempre con él), 
compra el billete más barato (sesenta 
pesetas) y se prepara para un larguísimo y 
tortuoso viaje subido en la baca de la 
diligencia Sevilla-Madrid. Frío, miedo y 
angustia desaparecen de su mente. Allí 
sólo hay cabida para la ilusión, para, como 
en algún lugar ya ha escrito el propio 
poeta, ráfagas argentinas de quimeras. 
Las noventa y tres leguas que separan 
ambas ciudades son cubiertas por la 
diligencia (siempre con el entusiasmado 
Bécquer en la baca, junto a maletas y 
demás bultos) en setenta horas de 
alucinado, peligroso y cansado viaje, 
contando con las treinta y siete paradas 



que tiene que realizar el vehículo para 
cambios de tiro, comida y engrase. 

 

 
 
El poeta ya está en Madrid. Y en su 

bolsillo le quedan sólo 90 pesetas. Para sus 
dieciocho años, dieciocho duros son todo 
un mundo. Está seguro de que no va a 
tardar en encontrar, como Miguel Ángel o 
Leonardo, un deslumbrante y prodigioso 
mecenas, un príncipe renacentista, un dios 
castizo de versos nonatos, sabe que todo el 
público espera sus obras, intuye que todas 
las muchachas de Madrid se van a rendir 
al calor de sus versos. Además, los sauces 
de Sevilla van con él a todas partes. Igual 
que el olor de la ciudad que le vio nacer y 
el recuerdo de su madrina, a la que ya no 
volverá a ver. 

Lo que no sabe el joven Gustavo es 
que acaba de poner los pies en el infierno. 
Y él, inteligente y sensible, va a darse 
cuenta muy pronto. Más tarde escribirá en 
una de sus obras:  “Ya estamos en la Corte. 
He necesitado que me lo digan y me lo 
repitan cien veces para creerlo. ¿Es esto 
Madrid? ¿Es éste el paraíso que yo soñé en 
mi aldea? ¡Díos mío! ¡Qué desencanto tan 
horrible! El sol llega trabajosamente al 
fondo de las calles, cuyas casas parecen 
castillos; ni un mal jaramago crece entre las 
descarnadas junturas de las piedras”. Julio 
Nombela, al que continuamente habrá que 
acudir, nos comenta en sus Impresiones y 
Recuerdos que su amigo Gustavo se había 
imaginado magnificencias y grandezas 
donde, como solía decir la gente de 
entonces, sólo había un corral de vacas. 

Pero llega el momento de buscar un 
refugio, un hogar, un sitio donde la 
inventiva de Bécquer, como la de Byron, 
Hoffmann o Scott, se dispare y ofrezca a 
todo el mundo el caudal de sorpresas que 
atesora dentro de sí. Todavía con la ilusión 
intacta, Gustavo Adolfo Bécquer se 
hospeda en una miserable pensión de la 
calle Hortaleza. Con ella empieza un 
interminable rosario de pensiones y hogares 
más o menos inmundos que hoy en día 
tienen el honor de haber recibido entre sus 
brazos al poeta más insigne del siglo XIX. 
Porque Bécquer, desde su llegada el 1 de 
noviembre de 1854 a Madrid (a un Madrid 
convulso, todavía no recuperado del 
pronunciamiento de julio, con episodios tan 
relevantes como la Vicalvarada) va a 
convertirse en vecino de Madrid ya hasta su 
muerte (salvo alguna pequeña estancia en 
Soria, Veruela y Toledo). Es algo que 
fácilmente podemos ver en el (falso) 
itinerario del primer Bécquer en la Corte 
que se desprende de la copia de la partida 
matrimonial que obra en los libros 
parroquiales de San Sebastián de Madrid, 
donde celebró su matrimonio: 

 

“...En seguida, pareció el que expresó ser el 
contrayente, a quien yo, el Notario, recibí 
juramento que hizo, según derecho ofreció 
decir verdad, y preguntado, dijo: se llama don 
Gustavo Adolfo Bécquer, literato, natural de la 
ciudad de Sevilla, hijo de don José 
Domínguez y doña Joaquina Bastida, difuntos, 
que reside en esta Corte hace díez a once 
años, feligrés de San Sebastián como dos 
meses, viviendo calle del Baño número 
diecinueve; antes en San Martín, plazuela de 
Santo Domingo, tres meses; antes en San 
Luis tres años, calle de Hortaleza número 
treinta y cinco, y antes en otras calles y casas, 
que no recuerda por haber estado siempre de 
huésped, por cuyo motivo le deben faltar 
varias matrículas; que se mantiene soltero y 
libre, sin haberse casado ni dado palabra para 
ello sino a la contrayente doña Casta Esteban 
y Navarro, a quien hace un año se la dio, y se 
la quiere cumplir casándose con ella, sin que 
lo estorbe impedimento alguno para este 
matrimonio; y no goza de fuero militar; toda la 
verdad bajo el juramento hecho en que se 
afirmó, ratificó, lo firmó, doy fe, 
Rubricado: Gustavo Adolfo D. Bécquer. 
 Ante mí, Nicolás Bachiller. 



 
La sucesión de pensiones y hogares es 

tan prolija como azarosa y.... falsa. 
Gustavo miente aunque, como ya 
veremos, no le faltan motivos para ello. 
Desde su primer hogar en la pensión de 
Hortaleza hasta la fecha en la que se 
celebra el matrimonio (el 19 de mayo de 
1861) el poeta ha pasado por muchas 
pensiones, ha dormido, incluso, en algún 
banco del Paseo del Prado, ha tenido que 
recurrir en ciertos momentos al auxilio de 
algún amigo que, amablemente, le ha 
acogido en su casa. Lo que sabemos, con 
toda certeza, es que Gustavo Adolfo 
Bécquer lleva seis años y medio en 
Madrid (ni diez, ni once años) y, como 
dato más significativo, conocemos 
sobradamente que de los seis años y medio 
casi cuatro los vivió Bécquer en la calle 
Visitación, número 8, hogar que de forma 
consciente y premeditada “olvida” el poeta 
en su peculiar juramento ante el notario. 

¿Por qué Gustavo Bécquer (vamos a 
intentar dejar poco a poco el Gustavo 
Adolfo de reminiscencias monjiles y de 
sabores a culebrón venezolano: todos los 
amigos y parientes le conocieron como 
Gustavo) se olvidó de su hogar de la calle 
Visitación? El lugar, no lo olvidemos, bajo 
cuyo techo el poeta escribió sus inmortales 
Rimas, las poesías que hicieron cambiar la 
literatura española. El motivo no puede ser 
otro que el de olvidar algo que el poeta 
sabe bien que es inolvidable. De todas 
formas esto, todavía, no es la historia de 
un desamor sino el recorrido semiturístico 
por los hogares de Bécquer en Madrid. 

Estábamos en 1854. Bécquer acaba de 
llegar de Sevilla y se instala en una 
pensión de la calle Hortaleza donde tiene 
que pagar seis reales diarios (los cálculos 
que hace el poeta son rápidos: puede 
alargar hasta dos meses los 18 duros; 
suficiente para hacerse famoso con su 
pluma). 

Vuelve a tomar la palabra Julio 
Nombela: 
“... A las nueve de la mañana del siguiente 
día fui a verle, y una zafia doméstica de 

las que en aquellos tiempos sólo podían 
servir en las casas de huéspedes baratas, 
me condujo por un estrecho y oscuro 
pasillo, y deteniéndose ante una puerta: 

- Este es el cuarto del joven a quien 
usted busca. Llame usted a ver si está 
despierto y le deja entrar. 

Gustavo, que me esperaba y sin duda 
había oído la poco culta indicación de la 
maritornes, abrió la puerta y me tendió los 
brazos. 

 

 
 
Entré en el cuarto, que era muy 

reducido y sin más luz que la que 
penetraba por una ventana que daba a un 
estrecho patio. Un catre con un colchón, 
una mesa cubierta con un tapete muy 
deteriorado, una palangana de peltre sobre 
un pie de hierro, un jarro con agua al lado 
de un cubo, los dos de cinc, y dos sillas de 
Vitoria componían con el baúl que había 
traído el huésped el ajuar de aquel 
modesto cuarto de estudiante. Una de las 
sillas reemplazaba a la ausente mesa de 
noche y sobre ella estaba aún una 
palmatoria de metal blanco con un cabo de 



bujía que había alumbrado la noche 
anterior”. 

 
 

A pesar de todo, Bécquer no se 
desanima. Ese mismo día, pide a Nombela 
que se siente en la silla de Vitoria y 
durante cuatro horas le cuenta sus 
proyectos fantasiosos, sus sueños de un 
futuro que ya le está llamando a la puerta, 
le muestra, de manera provocadora y 
desnuda, sus ínfulas de Chateaubriand. 
Con la perspectiva que da el ominoso 
tiempo sabemos que sus proyectos no eran 
otra cosa que rayos de luna colándose en 
la inmunda habitación. La zafia maritornes 
le despertará por primera vez y le 
expulsará del paraíso, apremiando al poeta 
para que vaya a comer puesto que “es la 
una y media y los otros huéspedes ya están 
sentados a la mesa”. La cruel realidad 
sigue dando puñetazos al cándido poeta. 

Y el tiempo avanza de forma cruel. Y 
los ansiados y esperados éxitos no llegan. 
Y el dinero se termina. Menos mal que 
siempre están los amigos. En Madrid se ha 
encontrado con Luís García Luna, 
sevillano como él, y le lleva hasta una 
pensión de la calle de la Paz, que le había 
recomendado directamente su prometida 
Carolina. La pensión está regentada por 
doña Soledad, también sevillana, pequeña, 
bondadosa, servicial y muy limpia. Doña 
Soledad había enviudado unos años atrás 
y, para aumentar su corta pensión, se 
decidió a establecer en su domicilio una 
casa de huéspedes. Sin embargo, su 
carácter generoso estaba reñido con el 
negocio. Cuando Gustavo se queda sin 
recursos, la buena mujer le abre 

amistosamente las puertas de su pensión. 
Bécquer ha encontrado en la Corte una 
nueva madrina, tan aficionada como doña 
Manuela a echar sermones a sus jóvenes 
huéspedes. La vida continúa. Pero 
Gustavo va cayendo, poco a poco, en la 
cuenta de que sus sueños están sustentados 
sobre unos cimientos de cristal y la vida va 
convirtiéndose en algo tremendamente 
fatigoso de llevar. 

Bécquer, de todas formas, no se queja 
(al menos delante de sus amigos) y vive 
sostenido por el proyecto de sus obras, 
pasando el tiempo en un estoicismo que a 
todos sorprende y manifestando una altiva 
postura de señorito andaluz autosuficiente 
capaz de soportar la mayor de las 
penalidades, algo que admira 
tremendamente a todos los que le rodean 
(“La vida que hacía Bécquer era monótona 
y triste; pero como la tristeza era su 
elemento, ni se afligía ni se quejaba”). Sin 
embargo, los espejos son crueles y las 
noches muy largas. En la soledad de sus 
múltiples “hogares”, acompañado por el 
frío y las arañas, tiene tiempo para, entre 
lágrimas, sofocar su decepción, sus 
incipientes sensaciones de fracaso: 

 
Llegó la noche y no encontré asilo; 

  ¡y tuve sed!... 
  ¡y tuve hambre!... 
  Yo era huérfano y pobre...  

El mundo estaba 
   desierto... ¡para mí! 
 

No es extraño que, con este panorama, 
todas las mañanas salga temprano de su 
mugrienta zahúrda y se lance por los 
rincones de Madrid, registrando parajes 
castizos, anudando sensaciones perdidas, 
buscando el olor de su infancia que había 
quedado atrás, en la cálida y fragante 
Sevilla. 

Mientras tanto, sigue rodando de 
pensión en pensión, durmiendo muchas 
noches en algún banco del Paseo del Prado 
o siendo recogido como un pordiosero por 
algún amigo como Federico Alcega, un 
antiguo compañero de San Telmo, que 
ahora vive en la calle Atocha y que 



durante un tiempo le acoge en su casa al 
enterarse de lo precario de su situación. Es 
un momento en el que, además, la cólera 
hace estragos en Madrid, ensañándose, 
entre otros, con Narciso Campillo que 
tiene que regresar a Sevilla. Por esa época 
continúa escribiendo y, sin él saberlo, 
esperando a su Julieta, sustentado tan sólo 
por una mísera jícara del chocolate más 
claro y barato y por dos o tres pedazos 
microscópicos de pan francés. 

A finales del año 1855, con algo de 
dinero de su tío y con la promesa de 
recibir mensualmente una pensión 
mientras no logre ganar lo indispensable 
para su sostenimiento, aparece su hermano 
Valeriano, con sus lápices de colores y su 
alegría permanente, para dar vida y luz a 
la inmunda, desangelada y decepcionante 
pocilga de su vida. El cielo parece volver a 
sonreír a Bécquer. Es el momento de 
buscar otra pensión y la elegida resulta ser 
una modesta casa de huéspedes de la 
plaza de Santo Domingo. Es el preludio 
del cielo y el infierno: a partir de 1856 se 
traslada a la calle Visitación, en el piso 
cuarto de la casa número ocho, un 
verdadero caserón, donde, gracias a los 
dibujos que hace su hermano, pueden ir 
sobreviviendo mal que bien. 

Por esta época, mientras está 
implicado de lleno en la redacción de la 
“Historia de los Templos de España”, 
tiene las fuerzas (y el dinero) suficiente 
para alquilar un pequeño local en la calle 
de la Torrija que sirve como 
administración de la mítica obra templaria 
y donde pasa mucho tiempo entregado a la 
Historia de los Templos y a tocar el piano. 
Es otro más de los refugios que acogen el 
inflamado alma del poeta. 

Hemos llegado al año 1858. Bécquer 
tiene 22 años y lleva ya cuatro en Madrid. 
No ha conseguido ni dinero ni 
reconocimiento. Ha subsistido a base de 
mendigar, traducir folletines, escribir 
libretos para zarzuelas, pintar, redactar 
artículos de moda, ecos de sociedad y 
hacer de todo un poco. De todo menos 

escribir lo que su desbordada fantasía le 
exige.  

 

 

Es el momento de que aparezca 
en su vida un balcón y una mujer, 
es el momento de que se alce el 
telón y surja el enigma infinito. 

La intrahistoria particular de las 
inmortales Rimas va a nacer, en realidad, 
en una casa en la que nunca vivió Bécquer 
pero donde sus ojos descansaron (y 
murieron) demasiadas veces. Es la casa, el 
balcón (la historia de los balcones ya 
llegará) que siempre miraba Bécquer, 
donde alimentaba sus musas y engordaba 
su alma romántica, donde acabaría 
cebando su melancolía y clavando 
estocadas de niebla a su maltrecho 
corazón. Y es que los paseos de Bécquer 
por el viejo Madrid, a partir de 1861, 
tuvieron siempre el mismo itinerario, la 
ruta de plata que siguen, de forma 
autómata, sus viejos zapatos negros, mal 
remedo de milenarias aves incansables y 
tercas. 

Bécquer se sentaría en algún 
desvencijado banco y miraría a un balcón, 
el mismo que algún día le hizo soñar y le 
enseñó a ser feliz. Gustavo, hundido en 
una comprensible y feroz melancolía, 
atacado por las golondrinas que nunca 
iban a regresar, pensaría en todo aquello 
que pudo ser y nunca fue. En la calle Justa 
vivía su amada Julia Espín. Y en la calle 
Justa acabaría viviendo para siempre el 
poeta. Además, para aureolar a los 
juguetones dedos del destino, la historia de 
esta calle está emparentada con el mundo 
mitológico que tanto amaba Gustavo. En 
esa calle, tiempo atrás, vivió una mujer 
(Justa) en una casa adornada y abastecida 
por un mágico pozo. Cuenta la leyenda 
que, en una ocasión, de él surgieron dos 
basiliscos horrendos que con sus 
envenenadas miradas causaron la muerte 
de una joven. Desgraciadamente, años más 
tarde, al igual que en una mala película de 
terror, la historia iba a repetirse, esta vez 



en la piel de un joven y frágil poeta. 
Además (no es una casualidad, estoy 
seguro), a la casa daba una tapia del 
cementerio de ¡la Buena dicha!. Con el 
tiempo (tras la muerte de Bécquer) la calle 
pasó a llamarse calle de Ceres, aunque 
hubiese sido más apropiado que se hubiese 
llamado calle de Venus porque, poco a 
poco, comenzó a llenarse de burdeles 
(seguro que tampoco se trata de una 
casualidad). En la actualidad, es conocida 
como la calle Libreros. Lo cierto, en todo 
caso, es que en una casa de esta calle, 
durante una época, acudió el joven 
Gustavo con sus poesías para dar y 
regalar.  

 

 
 
El amor, por supuesto, acabó dándole 

una patada bajo la dolorosa e intrincada 
forma de unos versos de sangre en el 
transcurso de unos años salvajes, de unos 
años bárbaros. La casa de la calle 
Visitación va a ser testigo, después de una 
tremenda enfermedad que había fustigado 
el frágil cuerpo del poeta, del nacimiento 
de las inmortales Rimas, los pequeños 
poemas, casi quejidos flamencos, que 
nacen con la belleza de la amada, con el 
encuentro del amor, siguen con el 
desengaño, con la llegada del orgullo y de 
la tragedia (pintada sin alzar la voz, 
mordiéndose los labios) y desembocan en 
la angustia y la nostalgia, en el desamparo 
y la muerte. Es el momento en que la 
realidad se convierte para nuestro poeta en 

una insoportable monotonía que hace 
apetecible el dolor porque es el único 
testimonio de vida que le queda a Bécquer. 
Eso es Gustavo Bécquer en la calle 
Visitación. 

Los amigos intentan salvarle del 
naufragio. Le sacan a pasear, le llevan a 
tertulias, a fiestas de la alta sociedad, a 
casas de putas (muchas veces hay pocas 
diferencias entre ambas) y, finalmente, 
toman la decisión de casarle. 

Gustavo había decidido abandonar la 
calle Visitación (cuando el amor te da la 
patada no es aconsejable permanecer en 
sitios que te recuerdan constantemente la 
vieja felicidad) y acaba huyendo a una 
pensión de la calle del Baño, número 19, 
donde servía Casta Esteban. Posiblemente 
Gustavo ya conociese a la jovencita pues 
no en vano era la hija del médico don 
Francisco Esteban, que había tratado al 
poeta en una de sus crisis (el doctor 
Esteban era especialista en problemas de 
ojos, de los que siempre padeció Bécquer 
y, conviene no olvidarlo, de enfermedades 
venéreas). El matrimonio, impulsado por 
todas partes menos por la del propio 
interesado (aunque tal vez, para olvidar el 
dolor, él mismo decidió libremente 
refugiarse en los brazos de alguien), se 
celebra con extrañísima precipitación. La 
realidad es que Gustavo Bécquer inicia la 
cuenta atrás de su definitiva muerte. El 
poeta bohemio apremiado por las cargas 
familiares y por el dolor se convierte poco 
a poco en un burgués y su casa Visitación, 
su casa melancolía, se transforma en un 
cómodo hogar con una par de criadas, algo 
que encandila a la mujer del poeta. Se 
instalan en el número 80 de la calle 
Atocha y, aunque con altibajos, viven en 
la aburrida opulencia burguesa. Todos los 
datos que tenemos de esta época coinciden 
en lo mismo: Bécquer no es feliz. Algo 
que resulta perfectamente lógico si 
consideramos el hecho de que en Atocha 
80 vivía Julia Espín, vivía de una forma 
simbólica, por supuesto, anclada (de 
continuo, noche y día) en el pensamiento 
de Bécquer. El hogar, en esas 



circunstancias, sólo podía ser un infierno. 
El mismo poeta ya había avisado de ello 
en la única poesía que dedicó a su esposa:  
tú prestas nueva vida y esperanza 
a un corazón para el amor ya muerto  

 

Algunos amigos (aun coincidiendo en 
el carácter triste del hogar) tiran balones 
fuera e insinúan que Bécquer no es ni 
desgraciado ni dichoso: únicamente pasa 
más tiempo en un mundo ideal que en el 
mundo real. Lo que sí dejan traslucir todos 
ellos es que en ese mundo ideal tan sólo 
viven Bécquer y Julia Espín. 

Y como un volcán semidormido llega 
el día en que el hogar de Bécquer explota: 
por causas internas (el infierno familiar 
desemboca en una ruidosa y penosa 
separación matrimonial) y por causas 
externas (la revolución de 1868). Los 
hermanos Bécquer pierden sus empleos y 
becas y deciden exiliarse a la cercana y 
amada Toledo. Van dos hombres 
separados, dolidos, derrotados, y con ellos 
cuatro niños, dos de Valeriano y dos de 
Gustavo. Lo que ellos no sospechan 
siquiera es que hay una luz al final del 
camino. Lástima que el camino sea, 
siempre, tan corto y taimado. 

 

 
 
No tardan en volver a Madrid y, en 

1869, tras regresar de sus habituales baños 
en la costa norteña, se instalan en las 
afueras, en el barrio de la Concepción, 
en la Quinta del Espíritu Santo, un hotelito 
con un bello jardín en la parte delantera y 
un huertecito detrás con árboles frutales, 
donde se entretiene Gustavo cultivando 
fresas mientras Valeriano pinta. Bécquer 

parece recuperarse poco a poco, 
entregándose a la vida solitaria y 
contemplativa que tanto ama y desea, pero 
a la vez recibiendo en su casa a todos los 
amigos que se pasan en animada tertulia 
las horas muertas junto a los dos 
hermanos. Son Augusto Ferrán, que poco 
antes había estado en la cárcel de Alicante 
por dirigir un periódico liberal, Manuel del 
Palacio, rehabilitado tras su destierro en 
Puerto Rico, y, por supuesto, Rodríguez 
Correa que por entonces vivía en Claudio 
Coello, en unas casas de su adinerado 
amigo Salamanca (Luís García Luna había 
muerto el año anterior). Incluso poco 
después Ferrán se decide a comprar un 
hotelito contiguo y se instala en él con una 
catalana de nombre Bienvenida. 

La alegría, de alguna forma, parece 
regresar a Bécquer, quien cuando no juega 
con sus pequeños hijos y sobrinos, cultiva 
sus queridas fresas, o recibe a sus amigos, 
dibuja junto a su hermano y urde mil y un 
proyectos. La zona, además, es famosa por 
estar llena de bailes y merenderos donde 
acuden los jóvenes de Madrid con sus 
cánticos, guitarras y alegría. La vida de 
Gustavo Bécquer parece tomar un respiro. 
Sin embargo, Valeriano muere. 

El dolor, a quien tan bien conoce 
Gustavo, regresa y se instala 
definitivamente en su corazón. Correíta, 
no queriendo que Gustavo permanezca 
más tiempo en la misma casa (es el efecto 
Visitación del que antes hablábamos) se le 
lleva a un segundo piso del mismo 
Claudio Coello 7 donde él vive. Sólo tres 
meses va a durar el poeta en su nuevo 
hogar, tres meses que fueron la antesala 
del viaje final. Algún amigo que le visitó, 
ante la desgraciada situación que vivía, 
deseó fervientemente que muriese de una 
vez. Es la famosa casa descuidada de la 
que todos hablan, el cuarto en desorden y 
la compañera del poeta que no sabe hablar 
de nada (porque Casta volvió con Bécquer 
tras la muerte de Valeriano). Es Gustavo, 
solo, enfermo, triste, muerto en vida, 
entregado a la desesperación sorda. “¡Oh, 
qué triste fin, qué horrible martirio para 



quien nació con alas de águila y debía 
morir como el último de los más 
pedestres!”. 

 

 
 
Por fin, el 22 de diciembre, muere 

Gustavo Bécquer. Podemos y debemos de 
pensar que era la única salida que tenía ya 
para intentar ser feliz y para encontrarse 
de una vez por todas con su amada y 
olvidar los hogares en los que derramó su 

corazón e hizo florecer la poesía más 
exquisita y sentida jamás escrita a golpe 
de tintero. Todos sus biógrafos y amigos 
hablaron de habitaciones sucias, de 
pobreza y hambre, chinches y miserias, 
camas destartaladas y tinieblas 
permanentes; sin embargo, a partir de ahí, 
de una vida de fracaso, Bécquer supo 
pintar un mundo luminoso habitado por 
mujeres de fantasía, incorpóreas e 
intangibles, poblado de campanillas 
azules, visitado, en fin, por brumas 
nórdicas, por invisibles anillos, por 
desconocidas ciencias, por perfumes 
misteriosos, por vanos fantasmas de 
nieblas y luz, por espíritus sin nombre. Es 
otro enigma Bécquer. Es el milagro 
Bécquer. 

 
 

 


