BECQUERYLA PRENSA
Bécquer Jekyll y Bécquer Hyde

fon Ariel Comeeine

Bécquer era un poeta dividido en
dos, un hombre contradictorio hasta el
delirio, un murciélago de inadecuadas
alas negras. Era, también, un chisgarabis
disparatado que acudia con demasiada
asiduidad a salones rimbombantes. Su
extravagante fluctuacion entre damas de
alta sociedad y rameras oxidadas, su
ridicula  pose de  funambulista
practicando sin red en las redacciones de
periédicos de muy distinto signo
politico, su turbia mezcla (encadenada,
gradual y progresiva) de poesias
desnudas y cronicas rosas, su paradodjico
amor por zarzuelas zarrapastrosas y por
las mas altas y exquisitas Operas, su
discordante sentido de la vida y su
confusa humanidad desparramada por
infimas tabernas dio como resultado un
pufiado de rimas y un corazén roto.
También una revolucién en el mundo de
la literatura y una mascara con esencia
de rosas y gusanos en los 0jos.

¢Por qué nadie se ha preocupado en
arrancar la mascara? ¢Tendria alguna
importancia? Es maés, ¢tendria
justificacion? En  definitiva, ¢seria
honesto? ¢Es cierto que cuando Gustavo
escuchaba la palabra justicia vomitaba
sangre? Resulta licito pensar que, en
aquel momento, recordase los ojos de
Julia y su mirada desdefiosa. También el
hambre de sus afios mozos, la
constatacion de que habia fracasado y el
infierno de vivir con alguien que no
amaba, la tragedia silenciosa de
acostarse todas las noches con el sabor
de un beso olvidado y con la certeza
absoluta de que jamas recuperaria la

sonrisa de la mujer a quien mas habia
amado.

Bécquer nadd entre dos aguas con
habilidad y desprecio, toc6 el arpa
olvidada de los salones ostentosos y la
guitarra desafinada de la Ultima taberna,
y se movié como un camaleon resabiado
entre las polvorientas y desangeladas
redacciones de periodicos muy dispares
(manejados, descaradamente, por los
ide6logos del conservadurismo y del
idealismo). Casi todos los escritos
aparecidos en la primera edicion de las
Obras vieron la luz en periddicos. Desde
que Bécquer llegd a Madrid, en el
virulento 1858, hasta su muerte en
diciembre de 1870, no dejo de colaborar
en la prensa escrita. La sucia rotativa se
convirtié en su amante més fiel, en su
indigna proveedora de vino barato y
drogas desconocidas. La modernidad
habia  llegado: los poetas se
transformaban en periodistas. Algunos
(Larra, Espronceda) entendian el
periodismo como un medio licito,
espontaneo y limpio de propagar las
ideas. Bécquer, en cambio, se sinti6 toda




la vida un esclavo del nuevo dictador,
del moderno mecenas. Siempre se Vio
obligado a practicar el periodismo: para
comer, para escupir alguna poesia, para
dar cuerda a un corazon que se habia
apagado a una edad demasiado
temprana. Colaboré en El Nene, en El
Mundo, en La Espafa Artistica y
Literaria, en La Epoca, en El Museo
Universal, en Gil Blas, en El
Contemporaneo, en La lberia, en La
América. Paso de cobrar veinte duros al
mes por traducir articulos de periddicos
franceses y redactar criticas literarias y
de obras teatrales en El Porvenir a ser
director de La llustracion de Madrid.
Escribi6 para un “periédico de
Literatura, Educacion, Musica, Teatro y
Modas”, especialmente pensado para
mujeres, el Album de Sefioritas y Correo
de la Moda. Impulso el nacimiento de
un periodico beligerante desde su
mismo titulo (Dofia Manuela), que
designaba claramente a la mujer de
O’Donnell; un periédico que, tras un
articulo brillante en el primer namero,
(atribuido a Bécquer) fue perseguido por
la justicia y silenciado definitivamente
(un Bécquer comedido, temeroso de las
posibles represalias de su pluma &cida,
no tardaria en hacerse escuchar, saliendo
a la palestra para desmentir cualquier
vinculacion al critico proyecto). A pesar
de todo, nuestro nebuloso poeta
continuara trabajando clandestinamente
en esa linea critica y acida desde las
paginas de Gil Blas. Quedaba ya lejos
su vinculacion ciega al partido
conservador. Su protector y amigo,
Gonzalez Bravo, ya no estaba. Habia
huido (al igual que sus viejas ilusiones).
Y a pesar de que todos sus amigos
sostuvieron que las razones principales
por las que Bécquer se sumergid en las
aguas del conservadurismo fueron de
tipo egoista y artistico (gratitud a su
protector y deseo de permanecer en el
partido mas identificado con el mundo
mitico y medievalizante de catedrales,
reyes y nobles), lo cierto es que Bécquer

ha sido recordado esencialmente por su
militancia activa y descarada en el
periodico EI Contemporéneo, principal
organo de expresion del partido
conservador. Aunque el
conservadurismo de Bécquer siempre
fue generoso y liberal, no mojé su
pluma en tinta transparente para
defender a capa y espada al partido que
le daba de comer, combatiendo
fuertemente al gobierno de la Uni6n
Liberal y colaborando activamente en la
ascension al gobierno de sus amigos.
Cuando los conservadores llegaron
arribpa, los  redactores de El
Contemporaneo exigieron sus laureles.
Ansiosos de poder y dinero, fueron
colocandose todos en altos cargos. A
Bécquer le toc6 el codiciado vy
repugnante empleo de censor de
novelas. Doce mil reales anuales iban a
tener la culpa de que el bohemio
sofiador se transformase en un burgués
acomodado. Sin embargo, algo turbio se
escurrié de los ojos del poeta desde el
principio. Los neocatolicos (tan castos y
puros ellos) no tragaron con el nuevo
censor, con el bisofio salvador de
conciencias de la patria. ¢Podian dejar la
moral de la literatura de todo un pais en
manos de un hombre sucio, enamorado
de los burdeles y de las tabernas?
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No era, en realidad, la primera vez
que los neocatolicos se cruzaban en la
vida de Bécquer. EI 22 de octubre de
1860, habia estrenado la zarzuela La
cruz del valle (con mdsica de Antonio



Reparaz). Trece dias después aparecio
una critica muy dura en el diario
progresista La Iberia, firmada por un tal
Juan de la Rosa Gonzalez, en la que
acusaba directamente a Bécquer de,
escondido tras el anonimato, convertir
un drama francés en zarzuela. Sin
embargo, fue la afirmacién de que el
neocatolicismo habia invadido el teatro
lo que encendi6 la pluma de Bécquer
quien, ni corto ni perezoso, dejando a un
lado las caretas y tremendamente
indignado, contestase una Semana
después: “Yo no sé si por mi buena o
por mi mala ventura me dediqué muy
joven a las letras, pero si que lo hice por
necesidad. ~Comencé por donde
comenzaron casi todos, por escribir
alguna tragedia clasica y unas poesias
liricas.... Ahora bien, yo no se qué
quiere decir neo-catélico en literatura;
pero si todo como el que yo lucha un
afio y otro por buscar la gloria en su
terreno, y protesta como puede cuando
se ve obligado a descender a otro, lo es,
por mi parte acepto la calificacion”. La
polémica de La lberia quedd zanjada
con el &cido articulo de Bécquer aunque
ya antes habia salido en su defensa el
hijo de Larra desde la tribuna de La
América: “Escribamos zarzuela vy
lloremos y si entre los que las escriben
hay algunos a quien el rubor les hace
ocultar su nombre, no se les acuse como
ha hecho La lberia de que buscan el
tanto por ciento con careta a lo neo-
catolico.... Por mas que La lberia se
empefie, no Serd nunca una mengua
buscar la subsistencia por medios licitos
y decorosos....”.

Lo cierto es que toda esta polémica
afecté mucho a Gustavo Bécquer quien,
poco a poco, se daba cuenta de que sus
suefios se desvanecian. La mujer que le
amaba le habia apartado de su vida, su
literatura era una pesadilla bufonesca
que s6lo interesaba con cuentagotas a un
pufiado de lectores, compartia casa y
lecho con alguien tan lejana como las
estatuas de piedra de la India y la poesia

(la misma poesia que tenia sentido junto
a su amada) era tan solo ya un lavadero
del alma, un pafiuelo con olor a rosas y
sabor a derrota. Esta actitud catastrofista
se va a hacer poco a poco mas evidente.

A Bécquer ya no le importa nada, ni
siquiera su amada poesia. Desde que fue
rechazado por Julia Espin vaga por la
calles de Madrid como un espectro,
como un rayo de luna con vino en sus
venas. Cuando estrena la zarzuela Clara
de Rosemberg (el 10 de julio de 1863)
escribe a sus suegros y desnuda su
pordiosera y derrotada alma. “Queridos
padres, hemos recibido la dltima carta
de ustedes, por la que vemos que se
encuentran buenos, aunque usted un
poco incomodado por sus habituales
dolencias. Nosotros también estamos
buenos, aunque a mi me suele
incomodar bastante la cabeza algunos
dias. Se ha puesto en escena la Clara de
Rosemberg con muy buen éxito. En la
prensa no ha sido tan buena la acogida,
pues mientras unos periddicos han dicho
que esta perfectamente escrita y se han
deshecho en alabanzas del libro, a otros
les ha parecido mal. A mi me importa
un rabano tanto de los que alaban como
de los que censuran. Lo que es menester
es que vaya la gente, y hasta ahora no
falta.”.

A Bécquer, en realidad, le importa
un rdbano todo, asi que, ajeno a
cualquier polémica, cuando recoge el
fruto de su nombramiento como censor,
acomoda sus reales en la zona noble de
Madrid, otorga a su esposa resplandores



de joyas y polvos de estrella, y cura sus
heridas en el Retiro. El cargo de censor
de novelas (creado para que la
propaganda revolucionaria perseguida
en la prensa periédica no pudiera
refugiarse en las paginas de los
folletines) habia encontrado en Bécquer
al peor guardian posible, al censor de
novelas méas benévolo de la historia (“a
cada linea protestaba de lo que
censurando iba”, confiesa Correita, “las
novelas de los amigos ni las leia, e
incluso les dejaba el despacho para que
ellos mismos pusieran el sello de
conformidad™). Asi, mientras el poeta
vivia en su particular limbo de castillos,
princesas y catedrales, limitdndose a
coger con su mano derecha el dinero
que la izquierda ya habia gastado,
dejaba el  mismisimo  despacho
funcionarial a sus amigos para que ellos
mismos pusiesen el jodido sello a las
obras.

El cargo de censor se la suda a
Bécquer. El periodismo se la suda. La
politica se la suda. La poesia, en fin, se
la suda a nuestro poeta enamorado ya de
un imposible. Fue censor poco estricto y
periodista mudable y sin vocacion.
Intent6 que no existiera ninguna
relacion entre el mundo de sus versos y

su labor en las oscuras redacciones de
periodico. Fue una victima de una
batalla incruenta entre la libre
imaginacion 'y la necesidad de
amaestrarla. Alguna vez llegé a decir
que el pueblo habia sido y seria siempre
el gran poeta de todas las edades. Se fue
alejando (sin proponérselo tal vez, pero
sin duda asqueado) de sus posiciones
méas reaccionarias (aquellas que le
asaltaron en el prélogo a la Historia de
los Templos). La verdad es que en
ninguno de sus articulos periodisticos
(quizd con la excepcion de sus
patrioteras paginas acerca de la guerra
contra Chile y Per() existié nunca una
virulencia reaccionaria como se ha
querido hacer creer en los dltimos
décadas. Bécquer era un hombre
contradictorio de un tiempo
contradictorio, pero en el fondo era un
hombre de su tiempo (sin mas). Por
fidelidad a Gonzélez Bravo, su amigo y
mecenas, cesO como director de El
Contemporéneo cuando el periodico
cambio de orientacion politica; por
amistad, le acompafié en su destierro.
Todo eso no impidi6 que derramase
todos sus demonios en las famosas
acuarelas de Gil Blas. Es facil suponer
que ya nada le importara a Bécquer.
Con toda seguridad sabia mejor que
nadie que todo habia terminado. En
realidad todo habia terminado mucho
tiempo atrds. [Eso justifica sus
desconcertantes vaivenes: monarquico
por conveniencia, demdcrata  por
experiencia, conservador por amistad y
estética (en ocasiones socialista, ¢por
qué no?. “hay en este mundo
desigualdades que asustan”, Cartas
desde mi celda). También dibujante de
escenas pornogréaficas, censor
despreocupado, poeta del dolor y del
amor, redactor clandestino de pies de
fotos. Por encima de todo, paraddjico,
extravagante y ridiculo, afiebrado,
sofiador y vehemente. Todo en el badl
de su vida se escora decididamente a la
contradiccion. Alguno de sus amigos y



bidgrafos no contribuyen, precisamente,
al esclarecimiento del caos intimo del
poeta. En las famosas memorias de Julio
Nombela  (documento  clave vy
esclarecedor pero también confuso y no
pocas veces falaz) aparece la peculiar y
atormentada figura de Juan de la Puerta
Vizcaino (amigo y colaborador de
Bécquer durante una época), ejemplo
caracteristico del confusionismo que se
ha creado alrededor de la figura de
Gustavo Bécquer. Vizcaino habia
nacido en Valencia de Don Juan. Fue
redactor de El Fisgon y publico cinco
obras teatrales, siete novelas por
entregas y un libro de poesias. Sus
enemigos (que fueron bastantes y entre
ellos, en primera linea de batalla,
Nombela) le acusaban de plagiar
novelas de otros. El caso es que, durante
una época, se asocid con Nombela,
Garcia Luna y Bécquer. En palabras del
primero, les estafé y se burlé de ellos,
llevandose, ademas, una buena parte del
dinero arriesgado en la empresa por el
padre de Nombela. ElI bueno de
Vizcaino queda como un hijoputa
estafador. Sin embargo, poco después,
vuelve a aparecer en la vida de Bécquer
como colaborador en la redaccion de la
monumental Historia de los Templos de
Esparia. Es facil imaginar que la version
de los hechos por parte de Bécquer
habria sido tagencialmente distinta de la
expuesta por el inclito Nombela. ¢O tal
vez nuestro poeta comenzaba a dar
muestras ya de una doble moral, de un
espiritu contradictorio, tan turbio como
revelador? No parece probable. Lo mas
sencillo es pensar que Bécquer siguid
manteniendo la amistad de Vizcaino. Su
sobrina Julia confirmara las sospechas,
aumentando de paso la incertidumbre en
cuanto a la veracidad de ciertos pasajes
de las Impresiones y Recuerdos de
Nombela. Cuenta Julia Bécquer que
Juan de la Puerta Vizcaino les visitaba
asiduamente, acompafado siempre de
un hermoso perro de Terranova, que se
pasaba las  tardes  contandoles

fascinantes historias de descubrimientos
hechos por él mismo en sepulcros
antiguos, que cuando se iba, desde el
mismisimo portal de la casa de Bécquer,
en la calle Atocha, mandaba subir al
perro, que éeste llamaba con ladridos en
la puerta y empezaba a buscar los
guantes de su amo hasta encontrarlos.
Ademas, no es conveniente olvidar que
en el libro de poemas editado por
Vizcaino, uno de ellos, titulado “El
aire”, de innegable influencia
becqueriana, estd dedicado por el autor
“a mi querido amigo Gustavo Adolfo
Bécquer”.

¢Qué se puede deducir de todo
esto? Que Bécquer nadaba en una
pecera de colores llena de peces
transparentes. Que la poesia siempre ha
estado refiida con la politica. Que el
periodismo es una barca de cristal
cuando la dirige un perdedor con el
corazon roto. Que la zarzuela es musica
de angeles si te asegura el cocido de
cada dia. Que la amistad no es eterna
porque el amor es demasiado fragil. Que
la verdad es esencialmente mentirosa,
que es manipulable, que cada alma porta
una llave distinta. Que los cerrajeros del
corazén son unos desvergonzados
canallas. Que los enemigos de un



muerto son todos y ninguno. Que los
angeles suelen vivir en el infierno. Que
los prostibulos estan demasiado cerca de
los palacios. Que las conspiraciones y
los levantamientos en el ruedo politico
nacen siempre en alcobas vy
confesionarios. Que Bécquer fue un
esquizofrénico que odiaba a sus lectores
porque un dia comenzd a odiarse a si
mismo. Que supo nadar entre las
grandilocuentes cursilerias de NUfiez de
Arce, Campoamor y Zorrilla y no
ahogarse. Que Bécquer hubiera sido
maés feliz, en realidad, ahogandose en el
Guadalquivir a los diez afios. Al menos
no le habrian abierto la cabeza en las
barricadas de 1854, no habria conocido
la sifilis en los brazos de un arpa
abandonada, no habria sentido en su piel
el inaguantable dolor de un corazon
roto, no habria tenido que asistir al
demencial teatro de ser destripado por
los siglos de los siglos, no habria hecho
el ridiculo en los salones de la alta
sociedad, no habria soportado la
iniquidad de ser pisoteado por la mujer
amada, no habria tenido que permanecer
en el lecho de muerte de Narvaéz
mientras lo satirizaba en sus depravadas
acuarelas, no habria tenido que escuchar
a su amigo Eusebio Blasco criticandole
por su evidente dicotomia entre sus
alianzas politicas y sus afinidades
sentimentales, no habria tenido que
acompariar en el destierro a su mecenas
Gonzalez Bravo mientras lo ridiculizaba
cruelmente, no habria pasado a la
historia como un jodido retrogado a la
vez que acababa convirtiéndose en un
feroz adalid de la libertad de prensa, su
potpourri de pensamientos extranos
habria sido mas alabado y conocido,
habria podido gritar sin miedo que “la
méascara de carnaval permite decir
verdades”, etcétera, etcétera, etcetera,
“... y es lastima, porque un dia, un solo
dia de maéscaras para la prensa, y el
Gobierno oiria muchas verdades que
acaso le fuesen dtiles, y el pais muchas

cosas que sin duda le servirian de una
gran leccion”.

*

Ha muerto Gustavo Beequer, cuando apenas hacia
tres meses que dejo de existir su hermano Valeriano.

La sucrte ha sido despiadnda con estos dos artistas,
que tantas esperanzas hicicron concebir i los aman-
tes de las letras y de las artes.

Contra su costumbre, 641 Blas no puede hoy ménos
de consagrar un recucrdo & la memoria de quienes, en
la [primcm época de cata publicacion, ilustraron sus
columnas con dibujos que llevaban lu firma de Sem.

Jévenes los dos, llenos dé talento y porvenir, la
muerte los ha arrebatado, dejando hijos y esposas en
el mayor dolor. _

No basta ser joven, no basta ser honrado, no basta
ser 1itil 4 sus semejantes, no basta ser pobre y dejar
una fumilia desamparada...

No basta nada de csto. Dios, ese Dios implacable,
lanza su sentencia, y todo e acaba,

[Vale In pena de creer en Dios para explicar asf s
tas cosaa!

En aquella carcel de la politica y del
corazén se desangro el poeta del amor y
del dolor. No resulta una fanfarronada el
imaginar que sofiase con huir de una vez
por todas (a imagen y semejanza de su
admirado Byron) mientras leia por las
esquinas y quioscos anunciadores los
grandes carteles en los que Garibaldi
admitia voluntarios desde los veinte a
los cuarenta afios para engrosar las
fuerzas que capitaneaba en Italia. Es
licito pensar que luchd en Italia y muri
como un héroe; él, que s6lo fue un
pobre borracho, abandonado y derrotado
demasiado pronto. ¢O  seguimos
pensando que Bécquer fue un espiritu
puro, incapaz de rebelion, un esposo
ejemplar y un poeta de la pureza y el
amor platénico?






