
 

BÉCQUER Y LA PRENSA 
Bécquer Jekyll y Bécquer Hyde 

por Ariel Conceiro 
 
 Bécquer era un poeta dividido en 
dos, un hombre contradictorio hasta el 
delirio, un murciélago de inadecuadas 
alas negras. Era, también, un chisgarabís 
disparatado que acudía con demasiada 
asiduidad a salones rimbombantes. Su 
extravagante fluctuación entre damas de 
alta sociedad y rameras oxidadas, su 
ridícula pose de funambulista 
practicando sin red en las redacciones de 
periódicos de muy distinto signo 
político, su turbia mezcla (encadenada, 
gradual y progresiva) de poesías 
desnudas y crónicas rosas, su paradójico 
amor por zarzuelas zarrapastrosas y por 
las más altas y exquisitas óperas, su 
discordante sentido de la vida y su 
confusa humanidad desparramada por 
ínfimas tabernas dio como resultado un 
puñado de rimas y un corazón roto. 
También una revolución en el mundo de 
la literatura y una máscara con esencia 
de rosas y gusanos en los ojos. 
 ¿Por qué nadie se ha preocupado en 
arrancar la máscara? ¿Tendría alguna 
importancia? Es más, ¿tendría 
justificación? En definitiva, ¿sería 
honesto? ¿Es cierto que cuando Gustavo 
escuchaba la palabra justicia vomitaba 
sangre? Resulta lícito pensar que, en 
aquel momento, recordase los ojos de 
Julia y su mirada desdeñosa. También el 
hambre de sus años mozos, la 
constatación de que había fracasado y el 
infierno de vivir con alguien que no 
amaba, la tragedia silenciosa de 
acostarse todas las noches con el sabor 
de un beso olvidado y con la certeza 
absoluta de que jamás recuperaría la 

sonrisa de la mujer a quien más había 
amado. 
 

 
 
 Bécquer nadó entre dos aguas con 
habilidad y desprecio, tocó el arpa 
olvidada de los salones ostentosos y la 
guitarra desafinada de la última taberna, 
y se movió como un camaleón resabiado 
entre las polvorientas y desangeladas 
redacciones de periódicos muy dispares 
(manejados, descaradamente, por los 
ideólogos del conservadurismo y del 
idealismo). Casi todos los escritos 
aparecidos en la primera edición de las 
Obras vieron la luz en periódicos. Desde 
que Bécquer llegó a Madrid, en el 
virulento 1858, hasta su muerte en 
diciembre de 1870, no dejó de colaborar 
en la prensa escrita. La sucia rotativa se 
convirtió en su amante más fiel, en su 
indigna proveedora de vino barato y 
drogas desconocidas. La modernidad 
había llegado: los poetas se 
transformaban en periodistas. Algunos 
(Larra, Espronceda) entendían el 
periodismo como un medio lícito, 
espontáneo y limpio de propagar las 
ideas. Bécquer, en cambio, se sintió toda 



la vida un esclavo del nuevo dictador, 
del moderno mecenas. Siempre se vio 
obligado a practicar el periodismo: para 
comer, para escupir alguna poesía, para 
dar cuerda a un corazón que se había 
apagado a una edad demasiado 
temprana. Colaboró en El Nene, en El 
Mundo, en La España Artística y 
Literaria, en La Época, en El Museo 
Universal, en Gil Blas, en El 
Contemporáneo, en La Iberia, en La 
América. Pasó de cobrar veinte duros al 
mes por traducir artículos de periódicos 
franceses y redactar críticas literarias y 
de obras teatrales en El Porvenir a ser 
director de La Ilustración de Madrid. 
Escribió para un “periódico de 
Literatura, Educación, Música, Teatro y 
Modas”, especialmente pensado para 
mujeres, el Album de Señoritas y Correo 
de la Moda. Impulsó el nacimiento de 
un periódico beligerante desde su 
mismo título (Doña Manuela), que 
designaba claramente a la mujer de 
O’Donnell; un periódico que, tras un 
artículo brillante en el primer número, 
(atribuido a Bécquer) fue perseguido por 
la justicia y silenciado definitivamente 
(un Bécquer comedido, temeroso de las 
posibles represalias de su pluma ácida, 
no tardaría en hacerse escuchar, saliendo 
a la palestra para desmentir cualquier 
vinculación al crítico proyecto). A pesar 
de todo, nuestro nebuloso poeta 
continuará trabajando clandestinamente 
en esa línea crítica y ácida desde las 
páginas de Gil Blas. Quedaba ya lejos 
su vinculación ciega al partido 
conservador. Su protector y amigo, 
González Bravo, ya no estaba. Había 
huido (al igual que sus viejas ilusiones). 
Y a pesar de que todos sus amigos 
sostuvieron que las razones principales 
por las que Bécquer se sumergió en las 
aguas del conservadurismo fueron de 
tipo egoísta y artístico (gratitud a su 
protector y deseo de permanecer en el 
partido más identificado con el mundo 
mítico y medievalizante de catedrales, 
reyes y nobles), lo cierto es que Bécquer 

ha sido recordado esencialmente por su 
militancia activa y descarada en el 
periódico El Contemporáneo, principal 
órgano de expresión del partido 
conservador. Aunque el 
conservadurismo de Bécquer siempre 
fue generoso y liberal, no mojó su 
pluma en tinta transparente para 
defender a capa y espada al partido que 
le daba de comer, combatiendo 
fuertemente al gobierno de la Unión 
Liberal y colaborando activamente en la 
ascensión al gobierno de sus amigos. 
Cuando los conservadores llegaron 
arriba, los redactores de El 
Contemporáneo exigieron sus laureles. 
Ansiosos de poder y dinero, fueron 
colocándose todos en altos cargos. A 
Bécquer le tocó el codiciado y 
repugnante empleo de censor de 
novelas. Doce mil reales anuales iban a 
tener la culpa de que el bohemio 
soñador se transformase en un burgués 
acomodado. Sin embargo, algo turbio se 
escurrió de los ojos del poeta desde el 
principio. Los neocatólicos (tan castos y 
puros ellos) no tragaron con el nuevo 
censor, con el bisoño salvador de 
conciencias de la patria. ¿Podían dejar la 
moral de la literatura de todo un país en 
manos de un hombre sucio, enamorado 
de los burdeles y de las tabernas?  
 

 
 No era, en realidad, la primera vez 
que los neocatólicos se cruzaban en la 
vida de Bécquer. El 22 de octubre de 
1860, había estrenado la zarzuela La 
cruz del valle (con música de Antonio 



Reparaz). Trece días después apareció 
una crítica muy dura en el diario 
progresista La Iberia, firmada por un tal 
Juan de la Rosa González, en la que 
acusaba directamente a Bécquer de, 
escondido tras el anonimato, convertir 
un drama francés en zarzuela. Sin 
embargo, fue la afirmación de que el 
neocatolicismo había invadido el teatro 
lo que encendió la pluma de Bécquer 
quien, ni corto ni perezoso, dejando a un 
lado las caretas y tremendamente 
indignado, contestase una semana 
después: “Yo no sé si por mi buena o 
por mi mala ventura me dediqué muy 
joven a las letras, pero sí que lo hice por 
necesidad. Comencé por donde 
comenzaron casi todos, por escribir 
alguna tragedia clásica y unas poesías 
líricas.... Ahora bien, yo no sé qué 
quiere decir neo-católico en literatura; 
pero si todo como el que yo lucha un 
año y otro por buscar la gloria en su 
terreno, y protesta como puede cuando 
se ve obligado a descender a otro, lo es, 
por mi parte acepto la calificación”. La 
polémica de La Iberia quedó zanjada 
con el ácido artículo de Bécquer aunque 
ya antes había salido en su defensa el 
hijo de Larra desde la tribuna de La 
América: “Escribamos zarzuela y 
lloremos y si entre los que las escriben 
hay algunos a quien el rubor les hace 
ocultar su nombre, no se les acuse como 
ha hecho La Iberia de que buscan el 
tanto por ciento con careta a lo neo-
católico.... Por más que La Iberia se 
empeñe, no será nunca una mengua 
buscar la subsistencia por medios lícitos 
y decorosos....”. 
 Lo cierto es que toda esta polémica 
afectó mucho a Gustavo Bécquer quien, 
poco a poco, se daba cuenta de que sus 
sueños se desvanecían. La mujer que le 
amaba le había apartado de su vida, su 
literatura era una pesadilla bufonesca 
que sólo interesaba con cuentagotas a un 
puñado de lectores, compartía casa y 
lecho con alguien tan lejana como las 
estatuas de piedra de la India y la poesía 

(la misma poesía que tenía sentido junto 
a su amada) era tan sólo ya un lavadero 
del alma, un pañuelo con olor a rosas y 
sabor a derrota. Esta actitud catastrofista 
se va a hacer poco a poco más evidente.  
 

 
 
A Bécquer ya no le importa nada, ni 
siquiera su amada poesía. Desde que fue 
rechazado por Julia Espín vaga por la 
calles de Madrid como un espectro, 
como un rayo de luna con vino en sus 
venas. Cuando estrena la zarzuela Clara 
de Rosemberg (el 10 de julio de 1863) 
escribe a sus suegros y desnuda su 
pordiosera y derrotada alma. “Queridos 
padres, hemos recibido la última carta 
de ustedes, por la que vemos que se 
encuentran buenos, aunque usted un 
poco incomodado por sus habituales 
dolencias. Nosotros también estamos 
buenos, aunque a mí me suele 
incomodar bastante la cabeza algunos 
días. Se ha puesto en escena la Clara de 
Rosemberg con muy buen éxito. En la 
prensa no ha sido tan buena la acogida, 
pues mientras unos periódicos han dicho 
que está perfectamente escrita y se han 
deshecho en alabanzas del libro, a otros 
les ha parecido mal. A mí me importa 
un rábano tanto de los que alaban como 
de los que censuran. Lo que es menester 
es que vaya la gente, y hasta ahora no 
falta.”. 
 A Bécquer, en realidad, le importa 
un rábano todo, así que, ajeno a 
cualquier polémica, cuando recoge el 
fruto de su nombramiento como censor, 
acomoda sus reales en la zona noble de 
Madrid, otorga a su esposa resplandores 



de joyas y polvos de estrella, y cura sus 
heridas en el Retiro. El cargo de censor 
de novelas (creado para que la 
propaganda revolucionaria perseguida 
en la prensa periódica no pudiera 
refugiarse en las páginas de los 
folletines) había encontrado en Bécquer 
al peor guardián posible, al censor de 
novelas más benévolo de la historia (“a 
cada línea protestaba de lo que 
censurando iba”, confiesa Correíta, “las 
novelas de los amigos ni las leía, e 
incluso les dejaba el despacho para que 
ellos mismos pusieran el sello de 
conformidad”). Así, mientras el poeta 
vivía en su particular limbo de castillos, 
princesas y catedrales, limitándose a 
coger con su mano derecha el dinero 
que la izquierda ya había gastado, 
dejaba el mismísimo despacho 
funcionarial a sus amigos para que ellos 
mismos pusiesen el jodido sello a las 
obras.  
 

 
 
 El cargo de censor se la suda a 
Bécquer. El periodismo se la suda. La 
política se la suda. La poesía, en fin, se 
la suda a nuestro poeta enamorado ya de 
un imposible. Fue censor poco estricto y 
periodista mudable y sin vocación. 
Intentó que no existiera ninguna 
relación entre el mundo de sus versos y 

su labor en las oscuras redacciones de 
periódico. Fue  una víctima de una 
batalla incruenta entre la libre 
imaginación y la necesidad de 
amaestrarla. Alguna vez llegó a decir 
que el pueblo había sido y sería siempre 
el gran poeta de todas las edades. Se fue 
alejando (sin proponérselo tal vez, pero 
sin duda asqueado) de sus posiciones 
más reaccionarias (aquellas que le 
asaltaron en el prólogo a la Historia de 
los Templos). La verdad es que en 
ninguno de sus artículos periódisticos 
(quizá con la excepción de sus 
patrioteras páginas acerca de la guerra 
contra Chile y Perú) existió nunca una 
virulencia reaccionaria como se ha 
querido hacer creer en los últimos 
décadas. Bécquer era un hombre 
contradictorio de un tiempo 
contradictorio, pero en el fondo era un 
hombre de su tiempo (sin más). Por 
fidelidad a González Bravo, su amigo y 
mecenas, cesó como director de El 
Contemporáneo cuando el periódico 
cambió de orientación política; por 
amistad, le acompañó en su destierro. 
Todo eso no impidió que derramase 
todos sus demonios en las famosas 
acuarelas de Gil Blas. Es fácil suponer 
que ya nada le importara a Bécquer. 
Con toda seguridad sabía mejor que 
nadie que todo había terminado. En 
realidad todo había terminado mucho 
tiempo atrás. Eso justifica sus 
desconcertantes vaivenes: monárquico 
por conveniencia, demócrata por 
experiencia, conservador por amistad y 
estética (en ocasiones socialista, ¿por 
qué no?: “hay en este mundo 
desigualdades que asustan”, Cartas 
desde mi celda). También dibujante de 
escenas pornográficas, censor 
despreocupado, poeta del dolor y del 
amor, redactor clandestino de pies de 
fotos. Por encima de todo, paradójico, 
extravagante y ridículo, afiebrado, 
soñador y vehemente. Todo en el baúl 
de su vida se escora decididamente a la 
contradicción. Alguno de sus amigos y 



biógrafos no contribuyen, precisamente, 
al esclarecimiento del caos íntimo del 
poeta. En las famosas memorias de Julio 
Nombela (documento clave y 
esclarecedor pero también confuso y no 
pocas veces falaz) aparece la peculiar y 
atormentada figura de Juan de la Puerta 
Vizcaíno (amigo y colaborador de 
Bécquer durante una época), ejemplo 
característico del confusionismo que se 
ha creado alrededor de la figura de 
Gustavo Bécquer. Vizcaíno había 
nacido en Valencia de Don Juan. Fue 
redactor de El Fisgón y publicó cinco 
obras teatrales, siete novelas por 
entregas y un libro de poesías. Sus 
enemigos (que fueron bastantes y entre 
ellos, en primera línea de batalla, 
Nombela) le acusaban de plagiar 
novelas de otros. El caso es que, durante 
una época, se asoció con Nombela, 
García Luna y Bécquer. En palabras del 
primero, les estafó y se burló de ellos, 
llevándose, además, una buena parte del 
dinero arriesgado en la empresa por el 
padre de Nombela. El bueno de 
Vizcaíno queda como un hijoputa 
estafador. Sin embargo, poco después, 
vuelve a aparecer en la vida de Bécquer 
como colaborador en la redacción de la 
monumental Historia de los Templos de 
España. Es fácil imaginar que la versión 
de los hechos por parte de Bécquer 
habría sido tagencialmente distinta de la 
expuesta por el ínclito Nombela. ¿O tal 
vez nuestro poeta comenzaba a dar 
muestras ya de una doble moral, de un 
espíritu contradictorio, tan turbio como 
revelador? No parece probable. Lo más 
sencillo es pensar que Bécquer siguió 
manteniendo la amistad de Vizcaíno. Su 
sobrina Julia confirmará las sospechas, 
aumentando de paso la incertidumbre en 
cuanto a la veracidad de ciertos pasajes 
de las Impresiones y Recuerdos de 
Nombela. Cuenta Julia Bécquer que 
Juan de la Puerta Vizcaíno les visitaba 
asiduamente, acompañado siempre de 
un hermoso perro de Terranova, que se 
pasaba las tardes contándoles 

fascinantes historias de descubrimientos 
hechos por él mismo en sepulcros 
antiguos, que cuando se iba, desde el 
mismísimo portal de la casa de Bécquer, 
en la calle Atocha, mandaba subir al 
perro, que éste llamaba con ladridos en 
la puerta y empezaba a buscar los 
guantes de su amo hasta encontrarlos. 
Además, no es conveniente olvidar que 
en el libro de poemas editado por 
Vizcaíno, uno de ellos, titulado “El 
aire”, de innegable influencia 
becqueriana, está dedicado por el autor 
“a mi querido amigo Gustavo Adolfo 
Bécquer”. 
 

 
 

 ¿Qué se puede deducir de todo 
esto? Que Bécquer nadaba en una 
pecera de colores llena de peces 
transparentes. Que la poesía siempre ha 
estado reñida con la política. Que el 
periodismo es una barca de cristal 
cuando la dirige un perdedor con el 
corazón roto. Que la zarzuela es música 
de ángeles si te asegura el cocido de 
cada día. Que la amistad no es eterna 
porque el amor es demasiado frágil. Que 
la verdad es esencialmente mentirosa, 
que es manipulable, que cada alma porta 
una llave distinta. Que los cerrajeros del 
corazón son unos desvergonzados 
canallas. Que los enemigos de un 



muerto son todos y ninguno. Que los 
ángeles suelen vivir en el infierno. Que 
los prostíbulos están demasiado cerca de 
los palacios. Que las conspiraciones y 
los levantamientos en el ruedo político 
nacen siempre en alcobas y 
confesionarios. Que Bécquer fue un 
esquizofrénico que odiaba a sus lectores 
porque un día comenzó a odiarse a sí 
mismo. Que supo nadar entre las 
grandilocuentes cursilerías de Núñez de 
Arce, Campoamor y Zorrilla y no 
ahogarse. Que Bécquer hubiera sido 
más feliz, en realidad, ahogándose en el 
Guadalquivir a los diez años. Al menos 
no le habrían abierto la cabeza en las 
barricadas de 1854, no habría conocido 
la sífilis en los brazos de un arpa 
abandonada, no habría sentido en su piel 
el inaguantable dolor de un corazón 
roto, no habría tenido que asistir al 
demencial teatro de ser destripado por 
los siglos de los siglos, no habría hecho 
el ridículo en los salones de la alta 
sociedad,  no habría soportado la 
iniquidad de ser pisoteado por la mujer 
amada, no habría tenido que permanecer 
en el lecho de muerte de Narvaéz 
mientras lo satirizaba en sus depravadas 
acuarelas, no habría tenido que escuchar 
a su amigo Eusebio Blasco criticándole 
por su evidente dicotomía entre sus 
alianzas políticas y sus afinidades 
sentimentales, no habría tenido que 
acompañar en el destierro a su mecenas 
González Bravo mientras lo ridiculizaba 
cruelmente, no habría pasado a la 
historia como un jodido retrógado a la 
vez que acababa convirtiéndose en un 
feroz adalid de la libertad de prensa, su 
potpourri de pensamientos extraños 
habría sido más alabado y conocido, 
habría podido gritar sin miedo que “la 
máscara de carnaval permite decir 
verdades”, etcétera, etcétera, etcétera, 
“... y es lástima, porque un día, un solo 
día de máscaras para la prensa, y el 
Gobierno oiría muchas verdades que 
acaso le fuesen útiles, y el país muchas 

cosas que sin duda le servirían de una 
gran lección”. 
 

 
  
En aquella cárcel de la política y del 
corazón se desangró el poeta del amor y 
del dolor. No resulta una fanfarronada el 
imaginar que soñase con huir de una vez 
por todas (a imagen y semejanza de su 
admirado Byron) mientras leía por las 
esquinas y quioscos anunciadores los 
grandes carteles en los que Garibaldi 
admitía voluntarios desde los veinte a 
los cuarenta años para engrosar las 
fuerzas que capitaneaba en Italia. Es 
lícito pensar que luchó en Italia y murió 
como un héroe; él, que sólo fue un 
pobre borracho, abandonado y derrotado 
demasiado pronto. ¿O seguimos 
pensando que Bécquer fue un espíritu 
puro, incapaz de rebelión, un esposo 
ejemplar y un poeta de la pureza y el 
amor platónico? 



 
 
 

 


